Обратившись к первым своим английским впечатлениям, я в поисках точных дат залез в свой путевой дневничок весны 1989 г. и нахожу:

 "11 апреля. Вечером в ресторане с Сэлли и ее друзьями (ювелирша, Пелевин)".

Сэлли Лэрд – журналистка и переводчица с русского на английский, у которой я останавливался в Лондоне.  В ее книге "Голоса русской литературы" (Оксфорд) опубликовано интервью с Виктором Пелевиным. Гм.  Так я целый вечер общался с Пелевиным?! 

Я, конечно, его читал, в меру восхищался и даже стал его номинатором на премию Аполлона Григорьева, которую он и получил в 2003 г. И я всегда "по умолчанию" полагал, что с В. Пелевиным не знаком и никогда его не видел. И вот, оказывается, я целый вечер 11 апреля 1989 г. провел в компании его и некоей ювелирши и равным образом обоих не запомнил. Полный ноль. Ни черты, ни слова, ни жеста, ни самого факта присутствия и общения. Конечно, жутковато: и за свою память, и за его незапоминаемость. 

Наверно, есть в такой нулевой встрече свой промысел и логика самого пелевинского жанра. Происходит ничто (это иное, чем "ничего не происходит").

Как известно, Пелевин увлекается дзеном, проявления которого многообразны. Дзен – это пустое, странное, непроявленное, например,  несостоявшееся событие, лишенное смысла сообщение, и т.д.

дзен-звонок - звонок по телефону, когда не слышно говорящего или слышно только молчание.

дзен-письмо - электронное послание без содержания (с пустым полем).

дзен-собрание - собрание, на которое, кроме тебя, никто не пришел.

дзен-реклама - остается неясным, какой продукт рекламируется или как его приобрести.

Вот и мой вечер с Виктором Пелевиным в ресторане оказался дзен-встречей, в которой ровно ничего не произошло и никто никому не запомнился. Надеюсь, ради чистоты дзен-опыта, что и он не запомнил меня.

Получено от автора.