Ян Шапиро Пепса по-пелевински
Наверное, сегодня найдется немного писателей популярней Пелевина.
Издания, переиздания и пере-переиздания; громадные по нынешним временам
тиражи; репутация заманчивей не придумаешь. Какие только слухи о нем не
ходили! Он загадочный. Эзотерический. Живет в параллельных мирах и оттуда
приносит нам свои истории.
Первые его рассказы я прочитал в начале 90-х, и уже тогда назвать их просто
«фантастическими» язык не поворачивался. Кроме изысканного, отточенного,
емкого стиля и парадоксального сюжета, есть в них что-то еще. Именно это
«что-то» и возвело Пелевина в ранг сначала «кланового», а потом и
«культового».
От пелевинской прозы возникает ощущение в принципе иного взгляда на мир.
Мир как нечто весьма условное, нереальное, как декорация перед декорацией
перед декорацией. Дунь посильней эта картинка исчезнет, и появится
совершенно иная но кто уже поверит, что эта реальней, чем та?
От превосходных рассказов (конец 80-х) он постепенно перешел к
«концептуальным» повестям (начало 90-х) и, наконец, к «глобальным»
романам. Я восторженный поклонник рассказов Пелевина. К повестям отношусь
сдержанно. Романы меня раздражают. Большинство моих знакомых в восторге от
«Чапаева и Пустоты», а рассказов почти никто не читал.
«Generation П» наделал шуму еще больше, чем «Чапаев». Ничего не скажу,
написано лихо. Если совсем уж кратко главный герой, Представитель
Поколения с соответствующими юношескими идеалами, «опускается» до торговца
в киоске, потом осваивает интеллектуальную халтуру на ниве рекламы и
становится
как бы это попристойней
земным воплощением мужа богини
Иштар, только вместо супружеской функции исполняет рекламную
В чем прелесть пелевинских книг (в том числе и «П-генерации») так это в
том, что их можно воспринимать под любым углом зрения. Хочешь как
глубокую эзотерику. Или как блестящее надругательство над рекламой. Знаток
политики ехидно хихикает над виртуальными Ельциным-Клинтоном и
т.д., решенными на уровне компьютерной анимации и моделирования имиджа (как
вам, например, разборка виртуальных «Радуева» и «Березовского»?)
У меня «Generation П» усилил давнее ощущение какой-то неправильности. То
ли я ничего не понимаю, то ли и понимать-то нечего. Может, никакой он не
эзотерик, а просто тонкий конъюнктурщик с блестящим стилем и изощренной
фантазией? И меня попросту дурят? Но не по-простому, а с вывертом хотят
не сорок рублей за книжку, а что-то еще?
И с этой точки зрения книги Пелевина представляются совсем по-другому.
Берется какой-нибудь антураж (поезд «Желтая стрела», подготовка
космонавтов «Омон Ра», advertising см.выше) и нанизывается на
парадоксальную версию, лучше две или три параллельные. Сюжет произвольный
и служит лишь для взаимного пересечения парадоксов. Герои колоритные,
хорошо выписанные, но тоже совершенно необязательные.
Очень много изящной спекуляции на эзотерических штампах. Мардук тебе,
Иштар, Вотан с Локи, вервольфы с волколаками
Подтекст грамотный читатель
легко додумывает сам.
И, наконец, берем какое-нибудь философское построение, выворачиваем его
парадоксальным образом и прячем где-нибудь на периферии, но как бы в
привязке к некой зашифрованной сверх-идее романа. Которую, собственно,
читателю и предлагается найти.
На таких условиях я не играю. Мне неинтересно.
Вот, наверное, что меня и раздражает. Настроился на разговор по большому
счету, и Пелевин вроде как обнадеживал, а разговор не получился.
Жаль. Я надеялся на большее. Поэтому у себя оставил только старый сборник
пелевинских рассказов «Синий фонарь» издательства «Текст».
А может быть, я просто не люблю пепси-колу.
|